编者按：十八大以来，中国医疗体制改革获积极推动；2016年8月26日，“健康中国2030”规划纲要获审议通过。医疗卫生事业的不断进步，医护人员是中坚力量，而和谐的医患关系环境则是重要前提之一。
　　新华网福建频道联合福建医科大学，推出“医生故事”系列报道，以医生为采访对象，抓取普通人无法看到的真实场景以及内心世界，展现医生个体的爱与伤痛，医生职业的艰辛与无奈——他们为生命争取更多的可能，但有时，他们拼劲力气，也无法为患者争取生的机会。
　　医生的故事不应该只有医生知道。希望通过“医生故事”系列报道，让普通人对医生这个职业有更多理解，通过换位思考和善意的表达，推动和谐医患关系的构建，鼓励更多优秀的年轻人投身医学。
　　登录新华网福建频道官网或者新华网官方APP新华炫闻，即可阅读“医生故事”系列报道。

【医生故事】在满视野鲜血中惊醒 医者：我不是天使

　　新华网 福州12月21日电(刘丰 陈醉)又一次在满视野的鲜血中惊醒，庄则豪已经习惯了。起身走到盥洗台，用冷水洗了把脸。他披上白大褂，推门走进科室的楼道。新一天的工作，又将有怎样的惊险和压力等在前方?
　　血色记忆
　　庄则豪，45岁，从业二十余载，福建医科大学附属第一医院消化内科主任医师。
　　早年，他曾眼睁睁看着食管胃底静脉曲张破裂的患者大口大口地呕血至死，自己却无能为力。食管胃底静脉曲张破裂引起的消化道大出血，是消化科最凶险的重症之一，如不能及时进行内镜下止血，病人的死亡率极高。
　　当年，临床尚无内镜技术。庄则豪眼看着患者逐渐失去意识，不再感受得到濒死的恐惧，嘴角却还有鲜血在汩汩涌出;眼看着患者心跳、血压降至零，脑电波变成一条直线，只留下满视野的血，满床满地，满满染上医生护士的手套和工作服前襟。这暗赤色的无助和绝望，烙印在庄则豪最深的潜意识里，至今未曾淡去分毫。
　　对于医护人员来说，即便到了医疗技术已日趋成熟的今天，生命与鲜血的压力依旧如影随形。
　　“面对一个复杂危险的患者，我做了，如果失败了呢?这对我来说是个很大的负担。但作为一个医生，我是想治病人的，我学了这么多，投入了、参与了，结果没治好，这在整个职业生涯中，都会是一个阴影。”庄则豪说。
　　这种挥之不去的阴影和负担常让庄则豪的梦被记忆中的鲜血覆盖。
　　力所不及
　　住院医师魏晶晶回忆，科室里曾有一位肝硬化晚期的50岁男性患者，经积极药物治疗收效甚微，仍反复大口呕血。这样命悬一线的大出血，连老资历的护士都看得心惊胆寒。但老师庄则豪却神色镇静地完成了那次通宵抢救。
　　每一个环节有条不紊，他的镇定、从容鼓励着搭档的医生、护士，在慌乱的千钧一刻让团队心生安定，患者生命体征越来越平稳……然而只有庄则豪心里清楚——自己也慌，也怕。
　　庄则豪直言:“每一次抢救都有失败的可能，这可能是目前的医疗水平无法解决的，但我做这个职业，就要尽我的能力来做，这个时候就非常需要患者能理解我们的处境。”
　　穿着白大褂的医生护士，被人们称作白衣天使。然而，在医院的许多科室，临床工作总是伴随着难于回天的无力，个中典型便是重症监护室ICU。
　　直面死亡是ICU医护的必修课。在福建医科大学附属第一医院，男性副护士长垂下眼睛，轻声告诉记者，每一床上都是重症患者，也许下一次电击，就再也无法让某颗心脏重新跳动，也许下一个清晨刚上班，突然某一张床位就空了，曾一次次为其灌肠、挂点滴的病人已经去了。
　　或许医神阿波罗、埃斯克雷彼斯在上，庄严的《希波克拉底誓言》时时督促医者怀揣一颗圣心，但医者其实并不并不具备天使之力，能够在生死之间转圜无虞。
　　庄则豪说，“医学不是神学。它每天都经历着成千上万的失败，每天都面临着家属的不理解和社会的不认可。”
　　坚持的勇气
　　在临床一线，和庄则豪一样有类似经历的医护人员太多，太多。有些“大心脏”的医生，能把一次险象环生的抢救直讲得眉飞色舞。可他们不会轻易告诉你，每一次诊疗无果，每一次失去病患，他们心里究竟有多么遗憾，甚至是自责。
　　也许，连他们自己都无从言说，大抵只有感同身受过的人，才能在他们的轻描淡写之下，触及他们的那颗负重的心——它和其他千万人心并无差别，却承载着他人的生与死，担负着自身和外界的重重压力，努力继续跳动。
　　“放弃是很容易的，坚持则需要很大的勇气。”庄则豪对后辈学生说，“患者的性命交到我们手里，不能因为怕、因为难，就不去做，这不是我们从医的初衷。”
　　每个医护人员选择穿上白大褂的初心都和庄则豪一样，就是想用自己所学救护病人。尽管临床上仍有太多的不如意，但他们中的多数人，始终不忘初心。
　　两年前，庄则豪多了一个新身份——援疆医生。作为福建省第六批援疆干部人才队伍的一员，他曾赴新疆昌吉州人民医院工作一年半，足迹踏及天山南北。
　　今年8月，他二赴昌吉。庄则豪说，让他欣慰的是昌吉州的内镜治疗工作已经全面走上了正轨。在他援疆时刚开始强化培训的单人肠镜技术，当地医护人员都已能熟练掌握，肠镜回盲部插管的成功率和插管时间都已经达到先进水平；他曾协助开展的10余项内镜治疗新技术，如今有了长足的进步。
　　庄则豪说，我不是天使，我是一名医者。
　　我以我心，尽我力。